阅读下面的文字，完成问题。(20分)
稻草人
耿 立
父亲把稻草人立在田野里的时候，他十分激动。时当黄昏，他望着夕阳下稻草人所指的方向，一句话也说不出来。稻草人单腿独立在深邃的麦田里，我蓦然觉得它和父亲有点酷肖兄弟。
然而，稻草人不言语，稻草人什么时候喧哗过呢？它们从不睡眠，也不考虑吃喝。当农人回家的时候，它们不回家；当收割的日子临近，它们也就支离破碎了！
没人理解稻草人僵硬手指所指的方向，就像没人理解父亲一样。春天的时候，父亲用陈年的稻草、绳索捆绑稻草人。他对我说，用不了几十年，稻草人在大地上怕要消遁了。
