一、阅读下面的文字，完成1～4题。
怀念麦子
彭家河
麦子，是乡下最顾家的媳妇。
农历十月，水稻已装进了仓，踏实的农民们便早早地忙碌着麦子的婚礼了。光亮的犁铧、黑色的钉耙、带着农药气味的耧斗是麦子千百年来简陋的陪嫁，其实也不完全算是陪嫁，农家计算好的那些碳铵、尿素、农家肥才是麦子最好的嫁妆。在麦子离开家的前夜，老农便点起烟锅，叨念着哪块地肥，哪块地薄，平衡起麦子陪嫁的多少，掂量起麦子出嫁以后的日子的舒服与艰涩。
丰盛的早餐过后，一家老小便扛上犁耙、炊具，连同孩子、耕牛、黑狗，一路浩浩荡荡，送小麦出门。小麦要远嫁到村外的山上、山下去了，农民就是小麦的娘家人。新犁过的田散发着纯朴的芳香，每一个畦埂都像用墨线量过那样笔直，每一垄土都被铁耙细细地平整过，每一块大一点的坷垃都被敲碎，那是小麦的婚房，它们将隆重地迎接小麦的到来。一粒粒饱满的褐色的小麦马上就将成为这片整侍妥帖的土地上的新媳妇了。远离村庄，农户在田野垒起锅灶，露天生火做饭，袅娜的炊烟是麦子最后华丽的转身。这顿午餐，是为麦子摆设的婚宴。
