一、语言运用专练
阅读下面的文字，完成1～3题。
菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐，很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它们就把雪排列成一行一行。那些爱写田园诗的文人们看见了，就学着葱的做法__①__。后来，我那种地的父亲看见书上一行一行的字，问我：“这写的是什么？为啥不连在一起写呢？多浪费纸啊？”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”父亲说：“原来，你们在纸上学我种葱哩，一行一行的。”
你听过豆荚炸裂的声音吗？那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，__②__，除了丢下一地碎纸屑和垃圾等待打扫之外，别无他物，更毫无诗意。
我来到一个向阳的山坡，安静地面对一片为了灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆、绿豆、小豆、豌豆、红豆，听它们那被太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。
