一、(2021·辽宁辽阳高三上学期期末考试)阅读下面的文字,完成1~4题。
经历过晚年的孩子
山田咏美
我曾经历过晚年。虽然这种说法听起来很奇怪,但每当想到究竟应该怎样形容那几个月时,我还是觉得只有“晚年”这个词最合适。
事情发生在我随父母到姨妈家去玩的那个暑假。当时我只有10岁,那年夏天,天气闷热,我觉得很无聊,就朝他们家养的那条叫奇洛的狗走去。它正专心致志地吃着咖喱米饭,对我根本不屑一顾。“奇洛。”我喊了一声,可它却像没听见似的仍旧大声地咀嚼着食物。我又叫了它一声,可是它依然不肯抬头。我在它身旁蹲下,用手抚摩起它的头来。
突然,它停止了吃食,抬起头来。就在那一瞬间,我的手被它咬住了。我大吃一惊,慌乱中总算把手从它嘴里抽了出来。
我摇晃着站起来,捂着被狗咬伤的手回到家里。战战兢兢地朝被咬的地方看去,只见手掌上有两处伤,还流着血。我洗净伤口,在其他人面前装出一副什么事都未曾发生的样子。没人知道被奇洛咬过后我心理上所承受的痛苦。
