阅读下面的文字，完成1～3题。
耽在磁器口的光阴
向狸狸
离开重庆已有三年，我仍不时想起那个湿漉漉的城市，想起清晨中的南山，想起沙坪坝广场上黄昏里的行走，想起我的烟雨迷蒙的磁器口，永远的磁器口。
我已望不见它，却知道它仍旧在重庆城西，头微微偏着，左手轻轻挽着嘉陵江水。这个曾经的水陆码头，嘉陵江下游的物资集散地，民国时期变迁成的著名瓷器产地——它因此而得名，就如此定格在我的记忆中。
那时候我真是青春年少，一不耐烦就将书本一推，径直走出学校后门搭车去磁器口。
磁器口的大门横立在马路中间，敞敞亮亮的，任由各式车辆在其中来来往往。磁器口的正街从上往下，将世界剖为迥然不同的两个：半条街住着的磁器口人，靠在时间的背后，坐在低矮的檐下，嗑着瓜子，闲聊着天，不曾看三三两两过往的行人一眼，他们是磁器口的昨天；走下一段陡峭的石梯，整个繁华的热闹的磁器口闹市就近在眼前了。
茶馆是磁器口大街上旧时的影子，店堂很小，台下的人喝茶聊天，台上的艺人敲敲打打，唱着我们闻所未闻的曲子。在离开重庆之前，我和朋友从茶馆门前经过，我从来没有想过要在那些黑漆漆的板凳上坐上一小会儿，突然一阵接一阵砰砰的沙哑的胡琴声传来，那么近，那么真切，我的心被揪紧了，那一刻我仿佛顿悟了我从未听懂的茶馆里的音乐，我知道离别即将来临。
