(二)人物轶事
“傻气”的陆蠡
陆蠡散文委婉多姿,清丽媚人,然而他本人却是副傻傻书生相。抗战期间他主持出版社工作时,日军突然前来查抄反日书籍,抄走满满两卡车书。
陆蠡先生恰巧外出,幸运地躲过了这一灾,然而陆蠡并没有幸运感,而是为自己不在场深感内疚,觉得自己是负责人,不能推卸责任连累别人,他甚至毫不顾忌抄走的是进步书籍,自己主动上门,到租界巡捕房找到刽子手们论理儿。到那里的结果是明摆着的:人家正愁没处找你呢,自己倒送上门来了,咔嚓一声,投进监狱了!此后便作为犯人无休止地提审。这时,陆蠡似乎还未有所醒悟,依然是那副倔骨和“傻”相,日本人问他:“你爱不爱国?”陆先生大声回答:“爱国!”又问:“日本人能不能征服中国?”答曰:“绝对不能征服!”接下来自然就是酷刑了,不久便吐血而死。据说他唯一的罪名就是口气强硬。老朋友吴朗西曾说过:“陆蠡太傻了,然而他的可爱,感召我至深的,就是这一股傻气、正气。”上学时,同学们在寝室生火把地板烧焦了,却是他一个人站出来承揽了责任,为保全别人自己被迫退学。这不由使人想起了古希腊哲人苏格拉底被判刑前的申诉:“我宁可照我的样式说话而死,也不照你们的样式说话而活。”