一、伍尔夫对小说艺术的见解
——“生活并不是一副副匀称地装配好的眼镜;生活是一圈明亮的光环,生活是与我们的意识相始终的、包围着我们的一个半透明的封套。把这种变化多端、不可名状、难以界说的内在精神——不论它可能显得多么反常和复杂——用文字表达出来。并且尽可能少掺入一些外部的杂质,这难道不是小说家的任务吗?”
——“我们不要想当然地认为,在公认重大的事情中比通常以为渺小的事情中含有更为丰富充实的生活。”“如果我们是作家的话,能够表达我们想要表达的内容的任何方式,都是对的;如果我们是读者的话,能够使我们更接近于小说家的意图的任何方式,也都不错。”
——“所谓‘恰当的小说题材’,是不存在的。一切都是恰当的小说题材;我们可以取材于每一种感情、每一种思想、每一种头脑和心灵的特征;没有任何一种知觉和观念是不适用的。”我想,这么几个“每一种”,其实就是我们要强调的琐碎了。有谁能说每天在我们脑子里闪进闪出或是溜进溜出的念头都毫无道理?谁能说你走在大街上听来的片言只字对你真的毫无意义?谁能说你没有喜欢什么也没有不喜欢什么的感觉不是一种感觉?……每个人都拥有一大堆琐碎,我就不多说了。