一、阅读下面的文字，完成1～4题。
归于泥土
耿 立
①泥土是乡村的娘家，乡村是泥土做的。泥土给了乡村生命、灵魂和呼吸。
②好长时间没回家乡了，麦收时看父母，回到城里，胳膊、肩肘、脚踝都有红红的隆起的斑点，一如乡村泥土堆起的岗子。也许这就是警示，把故乡记在皮肤上，这是泥土给的。即使皮肤过敏也是乡村的徽章，让我对故乡充满眷顾。你离家久了，对故乡生分了，故乡就成了一种疼痛。正如我们的身体，某个部位不疼不痒，我们就感受不到它的存在，哪个部位不适，哪个部位就有了问题。故乡给你皮肤的红点和瘙痒亦是如此，疼痛使你知觉故乡的存在，故乡以另一种方式呼唤你。
③农民和庄稼都是从泥土里生出来的，庄稼是泥土给农民的礼物，农民是泥土给庄稼的礼物，他们是默契
