远与近
[美]托马斯·沃尔夫
小城镇坐落在从铁道旁向后绵亘过去的一片高地上,镇郊有所整洁的白木板小屋,鲜明地装饰着绿色的百叶窗。屋子的一边有个菜园子:几畦正在成长的蔬菜均匀地组成图案,一架葡萄八月晚些时候方始成熟。屋子前面有三棵大橡树。夏季里,橡树的清洁而巨大的浓荫笼罩着小屋。屋子的另一边是靠墙的花坛,繁花鲜艳。整个地方自有一种气氛:整洁、花木繁茂、朴素舒适。
每天下午两点钟后数分钟,两个城市之间的特别快车总是经过这块地方。那巨大的火车,在附近的市区停顿了一会儿,开始均匀地开动,但还没有达到开足马力的惊人速度。它不慌不忙、大摇大摆地进入你的视野,引擎强有力地震动着疾驰而过,沉重的列车轧在钢轨上发出低沉、平和的隆隆声,然后消失在隧