嘉定区教师进修学院沈国全
有一位学生拿了一篇自己的考场作文给我看，题目是“忏悔与赎罪”，大意是说，仅有口头上的忏悔还不够，还需要行动上的赎罪。思路、层次、语言都挺好，就是有些空洞，其中一段是这样写的——
自我反省固然需要过人的勇气，可拿出行动更需要魄力。汉武帝，一个一生几乎都在穷兵黩武的皇帝，在晚年，也认识到了自己早年犯下的错误，他亲自下田与农人同播种，也许只是做做样子，但也说明他在为自己犯下的错误做些弥补。可见行动才是从根本上对愧疚的回应。
从论证的角度来说，这段文字很难说有什么说服力。因为：(1)论据不确凿，缺乏对记录其相关言行的古籍的引述，很容易让人认为是在编造论据；(2)连自己都在说“也许只是做做样子”，怎么能让人信服“说明他在为自己犯下的错误做些弥补”？
我提出了这些疑问，该生挠挠头说：我实在想不起来什么材料，就凭着印象写了这些。我于是说：如果不考虑材料的新鲜与新颖，有一个材料用在这里倒是很贴切的。 “廉蔺列传”你学过吧？廉颇“负荆请罪”的故事应该很熟悉吧？用在这里很合适！相关的文字你也很熟悉，可以用引号引述一些原文。他于是露出“茅舍顿开”的样子。
该生走后，我又在想，为什么学生的考场作文老是空洞呢？答案是积累的太少。但是，每年学习了那么多节的语文课，过眼那么多的故事，怎么会没有积累呢？从上面所述的情况来看，老师提到什么他们会想起来，但是考场上却总是 “实在想不起来什么材料”。有老师教了许多联想方法，但是，按照那些方向，“我”就一定能想起那些材料吗？不一定！事实上，学生写作时，总归会有一段“黑暗期”的，什么东西会在黑暗中闪烁，从而被“我”所发现呢？
我觉得“过眼”的东西，并不必然会成为“积累”，这是问题的关键。成为自身的“积累”，说明已经成为自己思想、认识、精神、生命的一部分了，才可能随时调用 (包括考场上的旁征博引)。而许多时候，包括学习课文，我们并不“用心”。“过眼”了一些东西，并没有成为我们“思想、认识、精神、生命的一部分”，自然无法在需要的时候很快“想起来”。比如，当初在学习“负荆请罪”的时候，我们可能只是从文言词句上做些积累，甚至也能背诵下来，但，并没有切身体会廉颇 “请罪”的 “不易”、“伟大”，更没有思考过人怎样改正错误、完善自我，一句话，并没有对这个故事“动心”过，怎么能指望在考场上一下子就想起这个贴切的材料呢？我以为，只有“动心”过的东西，才会在“黑暗”里闪烁，才有可能与你要写的主题“接通”。
明白了这个道理，我们就可以对一些现象给出解释。比如，有些同学平时侃侃而谈，好像也知道不少的东西，但是写出来的文字仍是空洞。原来，“谈资”并不必然构成写作所需的“素材”，他在“谈”的时候只是追求其“趣味”(“趣味”还可能不正)，并没有思考、体验的沉淀；只是“知道”，并无新的思想、认识生长，也就不会有什么“积累”。
因此，学生在学习、阅读、积累素材时，要对所遇到的“事件、情节、细节、现象”等多多体验，将心比心，换位思考，尽可能多地生化出对世界、对生命、对社会、对人生、对自然的新的认识、新的理解(此处的“新”是相对于自己来说的)。
在网络上，我读到一篇非常动人的“小”文章——说其“小”，是指其篇幅小，事件小，角度小，但让人过目难忘。
我心中的那一丝牵挂
刚上班的时候，每天下班，我都会经过一个广场。那里经常摆着是几个擦皮鞋的小摊，摊主都是外地进城务工的人。因为这种活很简单，广场上来来往往的人又多，生意自然不错。
我一般对让谁擦鞋并不在意，只要能擦干净就行。但是对其中一个人例外，她是个相貌普通的女人，看上去年龄并不算大，可头发总是乱蓬蓬的，衣服也很破旧，我觉得这样邋遢的人，估计鞋也不会擦得多干净。
那天，因为公司门口修下水管的缘故，门口一片泥泞。在艰难地走过那片泥泞后，我的鞋子已经沾上了一层薄薄的泥浆。我急着去把皮鞋清理一下，却不知为何，若大的广场上只有那个我从不光顾的擦鞋摊，女人的旁边还有一个正在做作业的小孩。没有选择的余地，我只好把鞋交给这个女人。
女人动作很麻利，擦得也很干净。当我打算付钱时，却发现钱包没带。我尴尬极了，“实在对不起，我……我忘记带钱了。要不，我明天给你？ ”我支支吾吾地说道。 “这……”女人有些迟疑。我理解，毕竟，哪怕是一块钱，对于像她这样在城里辛苦的人来说，也是非常重要的。我掏出手机，准备向朋友求助。
“要不，你帮我儿子检查一下作业吧。 ”女人回头看看身后的儿子，然后有些胆怯地望着我，眼神里满怀期待，“我的儿子成绩不好，可我和他爸又没多少文化……如果你觉得一块钱不够，我可以一直免费为你擦鞋，直到你满意为止。我们辛苦点儿没关系，孩子的学习不能耽误。现在这样，已经够让他受苦的了……”女人说不下去了，拽起衣角擦着眼睛。
就在那一刻，我被深深打动了。这个为了生计在城里做着最底层工作的女人，竟然希望能雇一个人为自己的儿子检查作业。我突然觉得，眼前这个其貌不扬、满面风霜的女人看上去那么美丽。
那天，我非常认真地为那个世界上最幸福的儿子检查了作业，同时也收获了生命中最珍贵的一次感动。
已经多次调动工作，住的地方离那个广场也越来越远，但是经常会想起那个广场，那个伟大的母亲，那个幸福的孩子，不知她是否还在那儿为人擦鞋，不知她是否还会请求客人为儿子检查作业，心中不免感慨万千。
如此平常的场景——补鞋，细小的事件——检查作业。但被作者捕捉到了，成为他写作的素材，成就了一篇感人的文章。由“日常生活”到“写作题材”，到底发生了什么？好在有作者的记录，也就是倒数第二、三段。
从这里我们可以对有关素材积累得出一些结论。那就是——“善感”，有一颗敏感的心。但是，还有问题，人怎样才能“有一颗敏感的心”呢？我觉得一是要有悲悯情怀，有慈悲心肠；一是习惯换位思考，有体验能力；三是爱思考，要学会“撬动”字里行间、人生百态，从而读出一些为常人所忽视，感受到别人不太感受到的世态炎凉、人情冷暖。